To mi se događa u ovo doba godine, poput Dječaka osjećam miris zraka i, iako je na papiru još uvijek zima, proljeće mi je već stiglo u glavu.
Od proljeća do ljeta trenutak je i tu mi pada na pamet - kakva je bila lijepa - crvena Valentino Visa od Nonne Glitter: automobil kojim je osamdesetih odvela unuke na odmor na jezero Garda.
Bio je to prljav posao, ali netko ga je morao obaviti.
Otišli smo nedugo nakon završetka škole i vratili se neposredno prije početka.
Bilo je zabavno: kupaonica svaki dan, smijeh za stolom, igre Forze 4, vožnja biciklom, pomfrit dva puta tjedno.
Tim sretnih derišta o kojima će se baka brinuti ovog ljeta čine me, moj brat i moja sestrična Luca koja ima jedanaest godina: najveća od svih; onda dolazim tko ima devet i moj brat koji ima pet.
Okrutnost svojstvena čovjeku često se očituje u ranoj dobi i mi počinjemo uništavati svoju baku na samom početku onoga što je, prema našim očima, dugo, dosadno i beskrajno putovanje.
U potrazi za distrakcijom, bez razloga se smijemo ljudima koje viđamo na ulici, a naš smijeh, pak, odvlači pažnju bake.
Nakon što nas je na svim jezicima zamolio da stanemo, da šutimo, prijeteći da ćemo se okrenuti nakon samo osam minuta od početka, na kraju se zaklinje na sicilijanskom: "Porco diavolo inchiuvato!"
Zvuk podsjeća na kadar.
Neko se vrijeme osjećamo dobro, trudimo se ne gledati se kako ne bismo pokrenuli nehotični smijeh koji je izbaci iz uma, i tako se napokon odmara, opušta u vožnji i divi se pogledu a da nikad ne izgubi iz vida ulicu .
U jednom trenutku pogleda prema šumi koja prolazi kraj nas i sjetno kaže: "Kad je djed još bio živ, uvijek smo išli u izletničke kutke …"
Nitko od nas nije razumio.
"Kao baka?" Pitam.
"Rekao sam …", kaže podižući glas i stišavajući radio. "Da smo, dok je još bio naš djed, često išli u piknik kutke."
Tek četvrti put ponavlja, razumijemo da on izgovara riječ piknik.
Unatoč dirljivom nalogu posvećenom djedu, mi bezdušna djeca prasnula smo u smijeh. Ona se sada zaobilazi razočarana.
"O da?!? Da li tako započinjemo? Zar tako ne poštuješ djeda? "
Kao i uvijek, ja sam taj koji otkupljujem reputaciju grupe: propali odvjetnik kakav sam želio postati nakon što sam vidio Toma Cruisea kako nastupa u Kodeksu časti.
"Bako, nismo se smijali djedu …"
Ona više ne razgovara s nama i stavlja Claudiu Villu na čekanje. Ali uskoro ćemo se osvetiti.
Provedimo samo nekoliko dana: vrijeme da stignemo, da se smjestimo, obavimo kupovinu i prekomponiramo bend prijatelja koji smo ostavili prije godinu dana.
Malo kriminalno udruženje na štetu djedova i baka koji prate svoje unuke na odmoru - pak, pratitelji Pinnaclea.
Nakon prvog sastanka s mojom prijateljicom Ilarijom iz Milana - koja živi u gradu i zna sve - kaže mi da se možete kupati i nakon što jedete: jednostavno idite tamo odmah, odmah nakon završetka. Prije početka probave.
Moj rođak i ja, nakon što smo saznali za ovo veliko otkriće koje nas može spasiti od vječnog čekanja na kupanje, odlučujemo obavijestiti baku, iskoristivši vrijeme ručka.
Vruć je dan krajem lipnja: kišobran veličine četiri puta tri metra otvoren je ispod već postavljenog stola.
Puše ugodan vjetrić, još uvijek ne zamišljamo da ćemo se naći usred oluje, a Luca sretno sjedi kraj mene. Ispred sam svog brata koji već sjedi i boji se.
Baka nam se pridružuje s tjesteninom na pari, stavlja je na naše tanjure i sjeda pored Ogija.
Počinje ručak, pa tako i rasprava.
"Bako, znaš li da smo danas otkrili da se možemo okupati čak i odmah nakon jela?" Luca započinje nakon što je dala prvi zalogaj.
"Ma ne, draga moja, ne postoji", odgovara ona.
"Bako, vidi to je istina", interveniram. "Ilaria je to rekla, ona živi u Milanu: ona zna određene stvari."
Moje nevine riječi morale su nesvjesno pokrenuti važnije pitanje, poput rata za secesiju između sjevera i juga.
"Ako se u Milanu okupate nakon jela, ovdje, sa mnom", kaže pokazujući kažiprst na prsa. “Čekaju četiri sata. Sad je dosta, jedimo ".
Baka zgrabi vilicu i počne jesti, ali ne možemo je pustiti: stvar nas previše dodiruje. Moramo inzistirati i uvjeriti je.
Na 74. baka molim te, bako molim te, bako molim te molim te učini to za nas, molim te, molim te, Granny Glitter sclera loše.
Ona, koja je ujedno i prvak u gađanju drvenog klompa - jer gumene tange smatra previše vulgarnima - skida ga i baca prema nama poput ragbi lopte.
Ali ne uzima se u obzir da izbjegavamo udarac i kopito udara u prikolicu iza nas.
Topot privuče pažnju Ogija koji prestaje jesti, Luca se počne smijati, ne mogu ga ne oponašati.
Iznenada, pred bakinim zbunjenim pogledom, otvara se prozor karavane koji je upravo uvučen kopitom i izlazi lice zabrinute gospođe: "Što se događa … djeca?"
S mukom opisujem bakin ten: kontrast je između crvene sramote i zelene ljutnje.
To je poput gledanja oblačnog neba.
"Oprostite, samo sam ih grdila …", posramljeno promrmlja.
Dama plavo-bijelog ruleta pomalo ogorčeno zatvara prozor. Baka ustaje i slabašnim glasom nalaže da spakiramo kofere: vodi nas kući, ne može više sa sobom.
U početku je gledamo šokirano: vjerujemo da se šali; on nam to ne može učiniti, naši će se roditelji jako naljutiti i nikad nam više neće dopustiti povratak. Ipak ne mogu odgovoriti, previše je ljuta.
Ovaj put smo pretjerali.
Jedini koji otvori usta je moj brat: "U čemu sam?"
"Ti ništa, ljubavi, ali auto je jedan: ne mogu te ovdje ostaviti samog."
Čak je i moj brat posluša.
Nas troje odlazimo do kamp-kućice, spakujemo kofere i ulazimo u auto, čekajući da baka zatvori kišobran. Nakon toga ćemo otići i možda ovo mjesto više nikada nećemo vidjeti.
Počinjem se moliti djedu kojem se nikad nisam htjela smijati i kojemu umjesto toga nedostaje, iako ga nikad nisam upoznala. Ali znam da ga je baka voljela i možda je on jedini koji je može uvjeriti da se predomisli.
Brat i moj rođak me slijede, mole se naglas sa mnom, ali Luca je prvi koji primijeti da njegova baka ne može zatvoriti kišobran.
Ovo je božanski znak … ili možda ne: samo je iscrpljeno sjedila na stolici.
Zabrinuti smo i izlazimo iz automobila kako bismo saznali kako je.
"Bako, jesi li dobro?" pitamo ih složno.
"Idi u torbe u auto, ostanimo ovdje."
Zahvaljujemo vam i učinite kako ste rekli.
"Bio je to djed …" šapće moj brat dok me hvata za ruku.
"Da, to može biti."
A on nas podsjeća da bi između nas vrijedilo dati obećanje da ćemo se obvezati da nećemo baku žaliti za danom kad smo se rodili.
To je ljeto, nažalost, lijepo i bezbrižno već prošlo, ali shvatila sam da je baka imala neiscrpnu zalihu strpljenja i nikad joj se nećemo odužiti za trenutke koje nam je pružila.
I razumijem, čak i ako ne želite čekati četiri sata da se okupate, a unuk ste na odmoru kod bake, postite: vrijedi.
Ilustracija Valeria Terranova
