I premda je ženi nikad nije lako napuniti, i ovaj put sam to učinila. Nužnost moje rimske avanture uključuje:
1 crni sako s lila volanima na ramenima u stilu 'Mrs Mazinger Z', kupljen s Ringhio iz Zare prethodnog tjedna.
1 crna hlača s smokingom i visećim rubom - za koju ću se pretvarati da sam je odšivela na mjestu, nekoliko sekundi prije prezentacije s petom cipele koju sam za tu priliku izabrala.
1 Manolo Blahnik kupio je u Saint Tropezu prije mjesec dana, za samo trideset eura s PDV-om.
Valeria i ja rezerviramo hotel u centru, točno ispred fontane Trevi, samo da bismo mogli prošetati do večerašnjeg mjesta. Dolazimo gotovo u isto vrijeme i otvaramo kofere.
"Volim, pogledaj …" kažem joj pokazujući joj rub ogrtača hlača.
"O moj Bože što se dogodilo?"
"Raspao se, ali primijetio sam to tek jutros …"
Valeria gleda jaknu koja prepoznaje i predlaže najgenijalnije rješenje, ono na koje sam i ja pomislila.
"Zašto ne bismo potražili iste hlače i napravili odijelo?"
"Nije li to malo previše?" Molim da se pretvaram da nisam uvjeren da bih bio siguran u njegov blagoslov.
"Idemo… "
Uzme me pod ruku i odlazimo iz sobe, Zara se vratila ovdje.
Kao i obično prepustim se zanosu i pojavim se na blagajni s hlačama koje će se spariti sa jaknom, haljinom od umjetne kože lješnjaka, bijelom košuljom s prozirnim točkicama, tijelom boje mesa i sjajnom trakom za glavu jer na Božić možeš. I nakon što smo riješili problem s hlačama i pripremili brzi ručak, Ringhio i ja krenuli smo prema Galleriji Alberto Sordi, gdje imamo sastanak sa Silvijom, jednom od mojih čitateljica koja večeras neće biti tamo, ali koju želim upoznati.
"Nisam mislio da stvarno dolaziš." plaho priznaje.
"Ja? Ne bih se suprotstavio ni svojoj punici! " Odgovaram zabavljeno.
Silvia me počela čitati slučajno, kada Ilaria, djevojka njenog sina koja sada očekuje dijete, okrene svoj link na mojoj stranici. Ali čak i ako je velik dio moje publike odrasla osoba, znanje da me neka mlada djevojka smatra, čini me ponosnim i to nisu izolirane činjenice. Diletta je, na primjer, 100% tinejdžerica, uspjela osvojiti Prêt-à-bébé majicu ne pročitavši je. Bit će tamo večeras i jedan je od rijetkih koji nije imao neuspjeh u zadnji trenutak. I reći da bi vrijedilo prisustvovati samo gostima koji će mi praviti društvo:
Livia Azzariti, zaštitno lice Unomattine, jedne od najpopularnijih televizijskih voditeljica, koja danas aktivno prati neprofitnu organizaciju s ciljem pružanja njege djeci rođenoj s teškim deformacijama lica; ministrica obrazovanja Mariastella Gelmini - koja bi se, da je Fantini, moja stara gimnazijska profesorica to znala, ogorčila razmišljajući o mojim pitanjima - i Simona Izzo, za koju sam obožavana odmalena.
Predstavljanje je u šest, ali Valeria i ja dolazimo sat vremena ranije, ali ne pješice, taksijem, jer su ti Manolosi, za koje se činilo da su posao godine, vrlo neugodni. Sad razumijem da su posao sklopili oni koji su ga se riješili. Ali strpljenje, neće me oni zaustaviti.
Društvo Dante Alighieri osnovalo je krajem devetnaestog stoljeća skupina intelektualaca koju je predvodio Giosue Carducci - i dalje se nadam da Fantini neće naletjeti na ovaj članak - i nalazi se unutar Palazzo Firenze, nekada sjedišta Ministarstva milosti i pravde. Moja književna agentica i Carmen, njegova desna ruka, čekaju nas u lođi u prizemlju.
Ulazim i gotovo imam dojam da mi netko odozgo pokušava privući pažnju: možda Fantini, koji je u međuvremenu preminuo?
Podignem pogled i shvatim da me s jedne freske na stropu promatra Jupiter: neka mi Bog pošalje dobro - u svakom smislu.
Na kraju mi je pošalje vrlo dobro.
Gelmini nas ne može dobiti jer je bila zatočena u Parlamentu: moja školska prošlost neće izaći na vidjelo. Mogu odgovoriti na sva Livijina pitanja, a da se ne zamotam, a Simona me pita najljepše od svih:
"Koji dio želite da pročitam?" pita dok prelistava moju knjigu.
Bila je to slatki glas Pripovjedača koje sam slušala kao dijete, seksi Kim Basinger za 9 1/2 tjedna i uznemirujući glas Glenna Closea u Fatalnoj atrakciji, a sada će koristiti isti glas da nešto pročita Pisao sam u prvom licu? Volio bih da je na stolu umjesto mikrofona megafon za uzvikivanje cijelom Rimu, ali suzdržavam se.
"Stvarno mi se sviđa početak." Odgovaram smiješeći se.
Simona ustaje, čita i svi je zabavljaju. U tom trenutku shvaćam da me, iako me prezentacije često užasavaju, ovo doslovno oduševilo. I mislio sam da se moj roman nije posudio audioknjizi i umjesto toga pogriješio sam: posudio bi se - kad bi ga ona recitirala.
Kad sve završi, razumijem da me sada čeka nova misija: osigurati da audioknjiga ne ostane samo san, već postaje čvrsta stvarnost. Možda nam čak naprave i film: rekla je i ona, što je, kako je napisano, već scenarij. Bi li me glad mogla natjerati na buncanje? Možda je bolje nešto pojesti ili ću za četiri minute početi viđati sebe u noći Oscara, držeći kipić namijenjen Di Caprio.
Pizza s Mariom, mojim prijateljem iz djetinjstva koji je tek postao otac, zatim obilazak centra gdje otkriva Valeriji gdje je živio Caravaggio. Mario upire prstom u prozor tog potkrovlja na kojem je slikao i ona se osjeća nesvjesno: umjetnost uvijek ima takav učinak na nju. Prestanimo padati u nesvijest i reći ćemo laku noć ispred fontane.
Kakva nezaboravna večer, mislim sljedećeg jutra, kad sjedim u vlaku za povratak kući, ali dok ću uskoro napisati epizodu od ponedjeljka, zazvoni telefon. Ne prepoznajem broj mobitela, ali svejedno odgovaram. Samo razumijem da je žena, ime mi bježi jer sam upravo izašla iz tunela. Gospođa se nekoliko puta ispričava, kaže mi da joj je žao što joj je nedostajala, što joj nije navika, ali nažalost učionice su bile zauzete i vremena su bila pretijesna da bi me stigla.
Pretpostavljam da je učiteljica u školi u Rimu, uvjeravam je i zahvaljujem joj što je bila ljubazna da me nazove.
Pohvaljuje moju ironiju i dodaje da je nešto naučila iz mog romana. Opraštamo se, telefonski poziv završava. I dok ja stojim tu, razmišljajući o pogledu koji je imala prema meni, riječ 'učionice' koju ste maloprije izgovorili, uključuje klasičnu žarulju. Takva je bila: Mariastella Gelmini i učionice nisu bile u školi, već u parlamentu. Ministar obrazovanja me upravo nazvao da mi kaže da sam ga nešto naučio … To je moja školska osveta, ali Fantini bolje da to nikad ne sazna.
Ilustracija Valeria Terranova
