Obitelj i ja često idemo zajedno na večeru, čak i tijekom godine. S druge strane, ručkovi su iznimni slučajevi, a oni koje imamo na plaži u Saint Tropezu diverzije su s posebnim okusom. I kao i svi južni ručkovi počinju u tri popodne i nastavljaju unedogled.
Stol je rezerviran za 15.15 sati: Uključio sam alarm zbog straha od drijemanja na suncu. Trebat će mi neko vrijeme da se oporavim, shvatim gdje se nalazim i shvatim da će se obilni sloj sunčeve svjetlosti koji me prekriva zalijepiti za odjeću koju ću ponovno morati obući. Ipak, ni ovo me ne može razuvjeriti. Zaboravim sunčanicu koju sam napustio na pola puta i odlazim u kupaonicu da se osvježim. Navučem naušnice, stavim ruž, masku i dođem do obitelji koja me čeka za stolom. Kad sjednemo, više ne želimo ustati.
Treći je i posljednji ručak na odmoru i nešto mi govori da ćemo ga završiti u velikom stilu.
Više od "nečega", to je Missonijev kut postavljen iza sofe na koji sam upravo sjeo da mi kaže. Možda je slučajno, ali ponekad imam dojam da me kupovina proganja. On je taj koji me štiti. Pretvaram se da ignoriram snažan utjecaj koji Missoni ima na mene i tražim skretanje: pitam Carolu koja je preda mnom je li oprala ruke. I evo, taj prekrasni kupaći kostim koji sam uspio nazrijeti, a da me nisu primijetili - zahvaljujući sunčanim naočalama - uskoro zaboravljam. Naručujemo.
Posuđe stiže, a mi nastavljamo čavrljati. Tema: obiteljski tračevi - jer su sve obitelji na svoj mali način pomalo poput dinastije. I onda kako je divno moći o tome razgovarati bez šaputanja, bez straha da će nas netko poslušati: mi smo u Francuskoj, nitko nas ne poznaje i nitko ne govori naš jezik. Takav je razgovor suština slobode govora. Šalimo se, smijemo se, rugamo se. Tražimo račun, opraštamo se od mora, ali kad ćemo napustiti plažu, bacam zadnji pogled u Missonijev kut i primjećujem službenika. Gledam mu oči, maska koju nosi prekriva ostatak lica, a ipak ga prepoznajem. Ne razmišljam dvaput: priđem mu i pitam ga: "Govoriš li talijanski?"
Dva slova: DA i krv mi se ledi. On je tip koji je prošle godine radio u Hermèsu. Kupio sam sandale i to mi je bio spas. Spasio me je problema s formuliranjem rečenica na ispravnom engleskom jeziku i takvo lice nije zaboravljeno. Konac znoja prolazi mi po čelu. Sve je čuo: sada i on poznaje našu sagu o dinastiji. Želim umrijeti. Vjerujem u svoju ironiju: uvijek me uspije izvući iz srama. Nakon predvidljivog: 'bok, kako si? Sjećam te se. Ah da onda ste to vi! Znao sam da nisam pogriješio … «Ukazujem na očito i kažem mu da smo se za stolom - naravno - samo šalili.
"Da, zamislio sam, ali nasmijao sam se."
Emma, koja stoji pored mene, spušta pogled izrazom koji se može prevesti kao: ‘Voljela bih potonuti, a krivnja leži samo na mojoj majci.’ Pozdravljamo ga i okrećemo pete.
"Jeste li ga morali pitati?" posramljeno prošapće došavši do hotelskog shuttlea.
"Do sada je čuo … mogao bi i priznati!"
Čini se da Emma nije uvjerena.
"Recite to ovako:" kažem joj, "imat ćemo nešto zabavno za ispričati."
Znao sam da će zadnji ručak na odmoru završiti u velikom stilu. Ne bih rekao u Missoniju i možda je prošlo bolje nego što se očekivalo.
Ilustracija Valeria Terranova
