Svi smo došli do zaključka da je, kao u matematičkom omjeru, Modena u našoj mašti u New Yorku, kao što je Sassuolo u New Jerseyu.
A ako neki tračevi nagovještavaju da smo majmunski seks i grad, žao mi je što to negiram, ali koncept je puno jednostavniji: u Modeni, kao i u New Yorku, taksiji postoje danonoćno. Želite li pogodnost odlaska do centra taksijem i ne gubljenja vremena u potrazi za parkirnim mjestom?
To znači izlazak strogo u štiklama, bez straha da ćete prekinuti jedan sa Sanpietrinijem ili prošetati kilometrima da biste došli do utvrđene pozornice.
Pa, kad mogu iskoristiti ovu pogodnost, svakog petka navečer ili skoro, objesim kućni ogrtač, navučem potpeticu - čak i s uganutim gležnjem - navučem nešto lijepo da se prozrači i izađem moji prijatelji. Trebam ga.
Djevojke i ja - obično nas četvero, ali ne uspijevamo uvijek biti siti - vrlo smo uobičajene. U stvarnosti, ja sam ta koja ima autizam koji se prenosi hranom i jedem uvijek iste stvari, na istom mjestu, pa da bi se prepustile volji luđakinje koja je, inače, ujedno i najstarija u grupi, djevojke slijede mi.
U posljednje vrijeme u Modeni postoji posebno popularno mjesto: Oreste.
Bio je to povijesni restoran otvoren krajem 1950-ih, u koji je gradsko mlazno društvo oduvijek dolazilo.
Nakon ustrajnih glasina o mogućem zatvaranju, promijenio je upravu i otvorio svoja vrata 1. studenog prošle godine, zadržavši svoj stari stil: namještaj, jelovnik, tradicionalnu kuhinju, ali u modernom ključu. A ući nije lako. Oreste je uvijek u potpunosti rezerviran, a mogućnost rezerviranja gotovo je nemoguća.
Međutim, nakon što smo bili tamo nekoliko puta, sprijateljili smo se s posebnim infiltratorom koji radi u blagovaonici.
I premda ne može otkriti ime - da bi zaštitio svoj položaj tajnog agenta - ćelija postoji i ovaj put nas pušta na stražnja vrata, rezervirajući nam stol u sobi. Nitko od nas to nikada nije vidio, ali izlazimo iz užitka u društvu - i koktelima - tamo gdje su nas smjestili, ostajemo.
Petak navečer dolazi brzo.
Prijatelji parkiraju auto sa mnom, zovem taksi. U automobilu se nalazi mješavina mirisa i riječi koja bi ikoga omamila, toliko da, nakon nekoliko minuta, taksist mora otvoriti prozor kako ne bi umro od gušenja i dovršio vožnju. Ali stižemo zdravi i zdravi.
Oreste je na Piazza Roma, u središtu, a pogled oduzima dah. Zanima me kakav će biti vanjski dio restorana krajem proljeća. Možda možeš jesti vani. Zamišljam postavljene stolove, ljude koji se zabavljaju, odgovarajuću odjeću za sezonu koja će obojiti ovaj dio trga, a čak i ako je vani vani, na trenutak mogu čak zamisliti ljetni povjetarac, zlatni preplanuli ten i parfem od smokve koji obično nosim u tom periodu.
Međutim, ono što me podsjeća na to da je tek siječanj je dugački kaput koji nosim. Nažalost, morat ću pričekati još malo prije nego što mogu sjediti vani u japankama. Uzdahnuvši, dođem do djevojaka koje ulaze u jedan dosje, a ispred njih su još četvero ljudi.
Siguran sam da nam je naš specijalni infiltrator odobrio nadogradnju, možda nam je čak dodijelio i "naš" stol, kružni u središtu sobe: možda je došlo do otkazivanja u zadnji trenutak. Koraknem naprijed da pronađem svoj omiljeni stol i s prozora primijetim da je besplatan i postavljen za četvero: čini se da nas čeka.
Umjesto toga, čekao je onu četvoricu koja su nam prethodila, ali kao što sam rekao, samo smo bili zajedno.
U predvorju nas dočekuje vrlo lijepa djevojka u plavoj baršunastoj haljini koja nas pita za ime rezervacije i nakon što ga identificira, odvodi nas na svoja mjesta: u tajanstvenu sobu na katu.
Penjemo se stepenicama popraćeni zvukom klavira. Kakva lijepa atmosfera, pomalo je Busà u Capannini, a kad dođemo do našeg stola - pravokutnog s desne strane - započinje naša petak navečer.
Ono što se možda čini kao jednostavan trenutak razonode između žena, više nego bilo što drugo, jest sastanak ženske grupne psihoterapije: jer muškarci ne mogu razumjeti određene stvari. To je naš vlastiti trenutak da ispričamo svoja iskustva i suprotstavimo se jedni drugima. Pomažemo jedni drugima da uvedemo red u ta mentalna previranja kojih smo često prepušteni na milost i nemilost. A onda je prikupljanje ženskih mišljenja uvijek prikladno: čini se da se osjećamo manje usamljeno.
Kad se osjećate dobro, vrijeme leti: zar to ne kažete? Upravo smo sjeli i već je vrijeme da pozovemo taksi da se vratimo kući.
Sjedeći na sjedalima tog automobila, gledam svoje lijepe prijatelje i vidim osmijeh na njihovim licima. I tamo, dok se zamišljam četrdeset godina starijima, na plaži na Maldivima kamo će nas poslati turoperator za starije osobe - budući da će otoci vjerojatno potonuti - znam da ćemo se s radošću prisjećati tih trenutaka kasne mladosti. A možda će Tilla - jedina od nas koja si s osamdeset godina još uvijek može priuštiti bikini -, dok srkne Raya Collinsa, početi pričati neku povijesnu epizodu naših izleta i možda, tko zna, čak i jednu od naših večeri kod Orestea.
Ilustracija Valeria Terranova
