Prije nego što su stigli mobilni telefoni s integriranim kamerama, postojale su analogne video kamere koje su sada postale berbe, a moj ih je otac imao.
Oduvijek je bio strastven prema tom svijetu, toliko mu se svidio da je posjedovao čak i projektor s kolutima. Sjećam se da sam stotine puta vidio dan vjenčanja svojih roditelja - i cijelo su vrijeme mamine cipele bile strašne. Iako ih je duga bijela haljina očajnički pokušavala sakriti, u sceni u kojoj ju je moj otac držao u naručju, penjajući se stepenicama, bile su jasno vidljive. Istina je da je sedamdesetih klin bio kod kuće, ali ispod vjenčanice?
Godine prolaze, upućujem majku objašnjavajući joj kako je visoka sandala elegantnija alternativa, a sa šesnaest godina smo na odmoru i nalazim se u šetnji s njom, dok ona nosi crvenu koja joj izvrsno stoji . Moj otac očito nastavlja scenu, nesvjestan da ga čeka sočnija mjera.
Sljedeće jutro, na plaži, moji prijatelji i ja odlučujemo izaći na pedalini. Upozoravam svoje roditelje, oni se preporučuju, nije me briga. To se danas događa s mojim kćerima: to je zakon odmazde.
Ulazimo na brod i odlazimo. Kad se udaljimo od obale, prestajemo vrtjeti pedale. Netko roni, ja više volim ostati i preplanuti. Pietro, koji je ostao na pedalini da mi pravi društvo, sjedi pored mene.
"Želite li cigaretu?" - pita šapatom.
Ustajem. "Vi ste ludi? Znate li da je moj otac bivši pušač i ako sazna da me pušenje ubija? "
"Vidiš li gdje smo?" smije se otvorivši ruke. "Mi smo usred mora, koga želite da nas vidite?"
Zapravo je u pravu.
"Nikad nisam pušio."
"Niti ja." šapće zavlačeći ruku u džep boksača da uzme paket.
Sjedam naslonjen. Dišem, ali ne prestajem buljiti u kutiju unutar koje je skriven zabranjeni predmet, koja me, međutim, fascinira.
Mislim na holivudske dive, na oblake dima koji ih obavijaju čineći ih intrigantnima i senzualnima. Pa, mogao sam samo jednom pokušati znati kakav je to osjećaj. Mogao bih to učiniti i ovdje, sada. Pritisnem dlanove na koljena i hrabro izgovorim ono što sam odlučio reći. "U redu."
Bog će me kazniti zbog toga, siguran sam, ali do sad sam rekao u redu. Stavim cigaretu u usta i Pietro mi pomogne zapaliti.
Prva naduva traje sekundu, pljujem dim i kašljem sljedećih dvadeset. Muka mi je od tog okusa, ali odlučim uzeti još jedan puh da se potpuno ogadim. Kako ljudi prelaze u takvu naviku? Tko zna.
Dok se moji prijatelji i ja vozimo natrag do plaže, obećavam da to više nikada neću učiniti. Skoro je vrijeme za ručak kada pedalinu vratimo spasiocu, pozdravimo se i pridružimo roditeljima. Pod kišobranom moj otac skriva tamno lice: to nije učinak sjene. Izgleda bijesno i ne razumijem zašto. "Što su to pape?" - pitam ga dok ulijevam malo vode u čašu.
Ne odgovara. Obraćam se majci: upravo je skinula tange prijeteći.
Izašao sam na veslački brod, upozorio sam ih i onda ne kasnim na ručak, pa? Što sam učinio krivo? Uskoro ću pitati naglas kad me pozove moj brat, koji se upravo materijalizirao iza tatinih leđa. Gigi i ja cijenili smo iskustvo prikupljeno tijekom ovih godina prijekora i stvorili smo vlastiti jezik koji se izražava izrazom lica. Jednom mi grimasom pokušava reći: „Podignite ruke, nemate izlaza. Sve što kažete može se upotrijebiti protiv vas, a budući da si ne možete priuštiti ni odvjetnika, ušutite. Kad vas pitaju shvaćate li ozbiljnu pogrešku koju ste učinili, NE, ALI, samo recite DA. A ako njihov sumorni izgled ustraje, neprestano ih tražite na koljenima, dok ih ne uvjerite da ste se pokajali. Ako treba, plači. To ih uvijek uspije zasladiti. "
Primio sam poruku, ali zbog čega bih trebao žaliti? Bio sam usred mora, nisu me mogli vidjeti kako pušim, na što su onda bijesni?
Sugerira mi to moj otac koji mi predaje analognu video kameru s licem nekoga tko vas ima u ruci. "Pogledajte kakav sjajan obiteljski film …"
Zgrabim ga, pritisnem gumb za reprodukciju i u daljini vidim pedalinu. Htio bih se nasmijati: iz te daljine na žutom splavu možete vidjeti samo nerazlučive točkice. Moji roditelji nisu mogli ništa vidjeti. Ali ovdje se nakon trideset sekundi pucanja pojavljuje čudo zuma: pucanj se monstruozno približava i prikazuje me dok pljujem dim iz usta, pomećući ga s gađenjem.
Kakva nezaboravna scena. Priznajmo: koliko je vjerojatno da će me uhvatiti nasred mora? Praktički nijedan. Kome se ovo moglo dogoditi? Samo meni. Zaslužio bih Oscara za životno djelo za šugu. I umjesto toga stiže majčina sandala, ali ona me samo razmaže po tele. Srećom nije bio klin.
Ilustracija Valeria Terranova
