Ljeto je završavalo, godina je prolazila, ali unatoč izazovnim 2021.-2022., Moj prvi roman postat će audioknjiga koju je čitao Giuppy Izzo.
Kako sam to učinio?
Ne znam ni ja.
Sve je započelo u Rimu nekoliko mjeseci ranije, kad sam na predstavljanju Prêt-à-bébéa upoznao njezinu sestru Simonu.
Simona je pored mene, govori o mojoj knjizi i dirnuta je. Kaže da je probudila osjećaje koje je osjećala s Francescom kad je prvi put postala majka i pita me koji dio romana želim da pročita.
Da je moja priča crtić, to bi bio Ratatouille, a sada bi to bio dio u kojem se Anton Ego vraća kao dijete.
Simona Izzo čitala je neke bajke s kojima sam zaspala. I sad je tamo trebao pročitati nešto što sam napisao.
"Početak", kažem sanjivo: to je prvo što mi dođe.
Čita i tamo izbija ljubav.
Razmjenjujemo telefonske brojeve, održavamo kontakt i jedne večeri u srpnju mi kaže laku noć pjevajući: Buonanotte fiorellino. Onesvijestim se od osjećaja.
Početkom kolovoza odlučujem otići u Rim s djevojčicama - Carola je shvatila da je upravo skinula šavove s rane koju je napravila Koracima Pozitana - i povesti ih kako bi upoznala Giuppyja koji čita knjigu svoje majke.
Tijekom vožnje Emma optužuje Carolu da je nikada nije pročitala i da je ovo dobra prilika da barem malo poslušate. Carola se buni rekavši da priču već zna, da ne voli čitati i da bi, međutim, voljela biti glumica: zanimljivije je.
"Ali kako naučiti skripte ako ih ne pročitaš?" Očajno pitam za krv moje krvi.
"Slušam audio knjige."
Pitanje je zatvoreno.
Stižemo u studio za snimanje i odlazimo do Giuppyja koji je upravo stigao.
Tjera nas da uđemo u sobu s ton majstorom i u tišini je čujemo kako čita. Smijem se, mislim iz osjećaja, knjiga je koja govori o mojim djevojkama, mojoj obitelji, mom emilijanskom gradu. I baš dok razmišljam o zetama i njima koje mi nepopravljivo uništavaju dikciju, Giuppy me traži da pročitam naslov, posvetu i sav dio koji autora oslobađa, navodeći kako je svako pozivanje na ljude i stvari čisto slučajno - Balle : moja svekrva nije razgovarala sa mnom tri mjeseca. Svejedno: u tom je djelu više zeta nego u bilo kojem drugom vražjem jezičnom uvijaču.
Na kraju uspijevam, ali želim učiniti još jednu stvar prije nego što se oprostim od Giuppyja.
I premda me Giaco snažno molio da to ne radim, nije me briga i to činim: "Giuppy, mogu li te pitati nešto glupo?"
Lice mu kaže ne.
"Mogli biste me natjerati da isključim Meredithinu izjavu Dereku: 'uzmi me, odaberi me, voli me …'
Ona se smiješi i ugađa mi.
Djevojke izlaze iz sobe posramljene krvi svoje krvi, i ja to razumijem, ali ne odustajem.
Izašli smo iz studija i zovem Simonu.
Kažem joj da sam bio kod Giuppyja i volio bih navratiti i pozdraviti se.
Dolazimo pred njegovu kuću, vrata se otvaraju i ja se nalazim ispred njegovog sina u kupaćem kostimu koji stoji na rubu bazena i igram se s njegovom kćeri. Kapi vode i klora koje su mu tekle niz prsa natjerale su me da zaboravim njegovo ime.
"Emma, učini mi uslužnost", kažem, prilazeći koračajući korakom. "Molim te, provjeri mi ime Simonina sina."
"Zašto?"
"Budući da vozim i ne možemo ih zamisliti, je li ti to dovoljno?"
Emma frkće, ali providonosna Carola intervenira najbržim palcem na webu: "Zove se Francesco, mama."
"Dobra ljubav."
Spuštam prozor i on prilazi.
"Bok Francesco", kažem samopouzdano.
"Bok … Jesi li ti pisac?"
Prilično sam siguran da bi imao mobitel pri ruci i mene bi zvao po imenu.
- Mama, reci nešto. Šapće Emma.
"Da. Jesam. Sad se pozdravljam, idem do Simone: ona nas čeka. "
Daleko od kapljica vode i klora i blizu čaše hladnog čaja koju nam je ponudila Simona, prestao sam se znojiti.
Francescova prsa sada su daleka uspomena, pa odlučim preusmjeriti pozornost na Carolu koja bi željela biti glumica. Možda Simona objašnjava da je čitanje neophodno.
"Simo, zašto ne razgovaraš s Carolom koja bi voljela biti glumica?"
"Naravno!" Simona kaže sjedajući pored djevojčica. "Pa ljubavi, zašto bi željela biti glumica?"
"Budući da ste postali poznati, pitaju vas za fotografije, autograme i tada imate puno sljedbenika."
Bila su djeca polaznika, a sada su to djeca weba. Web je uzeo moj.
"Brava! To je u redu. Ti si narcis! "
Carola se smiješi, od mog zaprepaštenog izraza lica očekivala bi drugačiju reakciju.
"Znaš tko je bio Narcis, zar ne?" on pita.
Opet sam se počeo znojiti.
"Da, on je bio taj koji je mislio da je lijep i koji se uvijek odražavao u rijeci, ali onda umire ili se varam?"
Natopljen sam.
"Pa da, ali …"
I Simona je, poput Ligabuea, izgubila riječi, ali mijenja temu. "Jeste li ikad čitali Pollyannu?"
Službeno je: otkopčavam košulju.
"Nikada."
Carola to besramno priznaje, čak je gledajući u oči, a Emma misli dodati dozu: "Simo, on čak ni ne čita knjige svoje majke."
Sad tražim time-out, bikini i idem do Francesca.
Ali čak i u ovom trenutku razgovora Simona nas iznenadi i kaže: „Carola, draga, razumijem te. I meni je, poput vas, bilo teško čitati očeve knjige. "
Stvarno?
Ali prije nego što joj uspijem postaviti pitanje zbog kojeg bih mogao požaliti, Simona s uzdahom zaključuje: "Bili su tako intenzivni!"
Želio bih naglasiti da su moji malo drugačiji, ali za ime Carole, šutim.
Došlo je vrijeme za oproštaj i možda imam vremena ponovno vidjeti Francesca - ako se nije otopio u bazenu.
"Mama, nabasaš na kapiju." mrmlja Emma. "To nije istina, nazovite tatu i recite mu da nas nema."
Ilustracija Valeria Terranova
