Bit će to moja nova frizura koja će evocirati ovo sjećanje, ali zapravo smo Luis Miguel i ja povezani od praskozorja. Od 1985. godine, kada je učiteljica osnovne škole vodila moj razred na putovanje u Gardaland.
Naša učiteljica, iako nije bila vrlo mlada, bila je žena duha, pažljiva, neustrašiva i prihvatila je veliki izazov voziti se autobusom, putovati dva sata i odvesti svoje učenike u najveći zabavni park u Italiji. Sama, bez ičije pomoći. Bila je žena s muda i ne bismo je razočarali.
Čak je i moja majka bila zauzeta: u fazi 'izvan grada' uvijek je davala sve od sebe, a ujutro na odlasku pojavio sam se u autobusu s blistavim osmijehom i torbom koja je bila teža od mene. Napunio ga je s deset punjenih sendviča, šest kriški pizze, dva komada erbazzona i dvanaest cigli narančastih Billyja: nije želio da patim od gladi ili žeđi. Djevojčica otisnuta na vrećici, veselo prelazeći preko riječi "SRETNA DADA", trebala je eksplodirati. Pokušao sam ga olakšati nudeći svoj spakirani ručak svim putnicima u autobusu, uključujući vozača. Kad smo stigli u Gardaland, ostao je samo Erbazzone koji nitko nije želio. Napokon sam se osjećao lagano poput leptira.
Učitelj je svima napravio karte, ušli smo unutra. Bilo je onih koji su željeli otići do te, drugi do druge i oni su, poput mene, ispred štanda s fluorescentnim narukvicama već vidjeli sve što su željeli vidjeti.
Otkako je Luis Miguel gostovao u Sanremu, moji prijatelji i ja bili smo ludi za njim. Ta je štand prodavala najfiniju stvar koju smo ikad vidjeli u životu: neonske lisice s njegovim nasmiješenim licem. Svi smo ga kupili i odmah stavili, pjevajući 'Mi, djeca današnjice'. Odšetao sam do Drakulina dvorca.
Zadrhtala sam pri pogledu na njega. Jednom sam bio tamo s ocem i oboma je bilo dovoljno: izgubio je novčanik, umrla sam od straha.
I tamo, dok sam se neprestano pitao kakav je taj zastrašujući dvorac s upaljenim svjetlima, okrenuo sam se da potražim mišljenje, ali nisam našao nikoga. Moji pratioci više nisu bili tamo. Nestale su narukvice i učiteljica: uspaničila sam se.
Morao sam se smiriti, vidio sam to u mnogim filmovima i to bi se dogodilo i ovdje, sada. Učiteljica bi me opet pronašla. Otišla bi u ured Lost Students prijaviti moj nestanak, a mlada dama s ljubaznim tonom izgovorila bi moje ime na megafonu. Ali ne.
Počela sam plakati. Da me nitko nije pronašao, ostao bih ovdje, sam, s dva komada erbazzona. Nisam to mogao dopustiti. Otišao sam do ureda za izgubljene stvari i rekao da sam izgubio učitelja. Nježna glasa mlada dama nazvala je svoje ime na megafonu - deset puta - ali nije se pojavila.
I danas mi je teško povjerovati da se to moglo dogoditi. Ipak, mojih devet godina, zajedno s mišlju da neću moći kući mami i tati, imao sam dobar smisao da sugeriram da je narukvica Luis Miguel, kojom sam brisao suze, znak prepoznavanja. S tim tragom, operateri su me pratili po parku u potrazi za mojim razredom.
Kad smo je pronašli, prizor je bio nezaboravan: učiteljica je sjedila na klupi i čitala knjigu, dok su se moji kolege iz razreda igrali skrivača na Dalekom zapadu. Nitko nije primijetio da me nema. Bilo je sumorno.
Ali možda sam znao da ću jednog dana ispričati priču o manšeti Luisa Miguela i nisam želio da to bude samo priča o učitelju koji me zaboravio u Gardalandu, ali i ona o dva komada erbazzona koja nije jedan je želio - i to se sa mnom vratilo kući, zdravo i zdravo.
Ilustracija Valeria Terranova
