Kad se spotaknete i otkačite do zemlje i netko vas slučajno vidi, brzina pada izravno je proporcionalna brzini ustajanja - ako ništa ne slomite - ali jedna stvar ne mogu objasniti: zašto devet od deset ljudi umjesto da vam pomognu da prasnete u smijeh? Ali prije svega, zašto nisam dio te plemenite manjine?
Krivio sam zrcalne neurone zbog kojih se poistovjećujete s padom, ali postoji i teorija koja kaže da ironija, budući da je narativna strategija, omogućava onima koji je koriste da se postave više od onoga čemu se smiju, a ovo bi objasnio da se nisam iz cinizma nasmijao kad su moja majka i Giaco pali, već samo iz profesionalne deformacije.
Lipanj 2006. Emma ima godinu dana i majka i ja odlučujemo uzeti tjedan dana odmora u Cesenaticu: praznik majke i kćeri. Svakodnevna tjelesna aktivnost sa mnom je obavezna, pa predlažem lijepu vožnju biciklom u luci Canale. Na moj prijedlog, Emma se smije, majka se bijeli.
"Zar ti nije tako?" Pitam razočarano.
"Nije da mi se ne sviđa, ali prošlo je puno vremena od posljednjeg puta …"
„Mama“, kažem prijekorno, „pomisli na izreku:„ to je poput vožnje bicikla “, kad naučiš da ne zaboravljaš! Idemo." Zaključujem ohrabrujuće.
Moja majka daje otkaz i pridružuje mi se na hotelskom parkiralištu za bicikle kako bih odabrala svoje, ja uzmem svoje i natovarim Emmu na sjedalo. Idemo.
Kako je lijep početak ljeta, mislim, dok moja malenkost pokazuje na velike šarene čamce koji nalikuju gusarskim jedrenjacima. Okrećem se da provjerim majku koja je iza nas i, kako sam zamišljala, ona divno vozi. Sretno razmatranje razrađeno mojim mislima upravo je završilo, kad odjednom začujem udarac iza sebe: okrenem se i vidim majku kako stoji kako se smije. Prolaznici su ti koji joj pomažu i bicikl na zemlji mi govori da je pala. Jurim k njoj, ali zarazi me i njezin smijeh.
Emma, koja ima nešto više od godinu dana, ima isti izraz kao i prolaznici i može se prevesti na: 'ali mislite li tako?'
Pokušavam se sabrati, skinem je s bicikla i pokupim majčinu, pitajući je osjeća li se kao da se vraća, ali i dalje se smije: čini mi se jasnim da je ironija obiteljska osobina.
S druge strane, Giaco, koji dolazi iz drugog soja, imao je drugačiju reakciju kada je pao.
Svibanj 2009. Putovanje u Rim s obitelji i tamo je sveopći potop. No, umjesto da čekamo da kiša prestane, Giaco i ja odvedemo djevojke na zatvoreno igralište na alternativno popodne. Emma ima četiri godine, Carola još nije napunila godinu i ideja djeluje: oni se rastrese i zabave.
Pet je sati kad izlazimo, a kiša i dalje pada. Giaco ima Carolu u naručju, držim Emmu za ruku i zovem taksi da se vratim u hotel. Pamtim ime i broj koje je prijavio operater kad Giaco sklizne i padne na leđa s djetetom u naručju.
"Mama, tata je pukao!" uzvikuje Emma.
Trčimo do njih, ali oni su okruženi svim ljudima koji su svjedočili prizoru.
Oni nam stvaraju mjesta i čim vidim da je Carola dobro i da je Giaco ustao, njezin izraz stradanja, umjesto da me uznemiri, oslobodi nalet histeričnog smijeha. Ako mu propadne dah od pada, nedostaje mi smijeh koji ne mogu kontrolirati.
Mnoštvo me gleda s prezirom, kad bi mogli govoriti, složno bi rekli: "Kakva si ti žena?"
Spasio me je od linča taksi koji se upravo zaustavio ispred zgrade.
Sabram se i uzmem Carolu u naručje.
Emma misli na svog tatu: uhvati ga za ruku i odvede do brižnog automobila.
Tek smo stigli i ovdje vidim Giacov let u petlji.
Jači je od mene, opet se počnem smijati.
"Kamo idemo?" pita taksist.
"Čekaj malo, sad ću ti reći." Odgovaram sa suzama u očima. "Moj muž je upravo pao …"
"Oprostite, ha, kakva je ona žena?"
Ilustracija Valeria Terranova
