Tajne uma - a to nije film s Aaronom Johnsonom

Ako sam nešto naučio u svojih prvih četrdeset godina, to je da je čuvanje nečijih iskustava, dobrih i loših, izvrsna prilika. Tko bi pomislio da ću odmah nakon Emminog rođenja, kad sam većinu vremena provodio na trosjedu, ispred televizora, dojeći, imati nehotično prosvjetljenje? Događa se da u tom razdoblju, na Kanalu 5, u redovitim razmacima od oko četiri i pol sekunde, prolazi oglašavanje mini televizijske serije pod nazivom "Oženit ću se nogometašem". Ali to medijsko inzistiranje umjesto da me zaintrigira, uzrokuje suprotan učinak, ogorčavajući me do mjere da mrzim suprugu nogometaša, a da nisam vidio niti jednu epizodu.Iz nekog čudnog razloga, ta uspomena, zarobljena u sjećanju, oživljava dok pišem Prêt-à-bébé: u prvom nacrtu Chiara di Non è la Rai supruga je Davidea, nogometaša Serie A.Nakon završetka romana prije par godina, književni agent toliko je oduševljen rezultatom da mi nudi da napišem nastavak i ja prihvaćam. Ali u to me vrijeme moj trener pisanja potiče da upotrijebim maštu, izbjegavajući stvarne reference, i to mijenjajući glas pripovjedača, da pričam drugačiju priču s drugog gledišta.U međuvremenu Prêt-à-bébé ne dobiva naklonost kritičara, moj učitelj nestaje i nalazim se s četiri poglavlja novog romana za koja zapravo ne znam hoće li proći ili ne. Agent, razočaran kao i ja, predlaže da svoju bebu postavim u kut i krenem dalje, siguran da će ovaj novi urednički rad donijeti bolje rezultate. Ali ja, sa srcem nježnim poput maslaca i glavom tvrdom poput mramora, kako sam mogao napustiti priču o svojoj obitelji, onoj koju sam uvijek zamišljao kako čitam svojim unucima s premisom: pogledajte što je napisala moja baka?Ne predajem se, tražim novog agenta koji može smjestiti moju knjigu, obustavljam pisanje nastavka i nastavljam sa svojim pričama na stranici koju redovito objavljujem neparnim danima u tjednu. No, nakon vikenda izvan grada s Claudijom i Matteom, na proslavu rođendana, ponedjeljkom nemam vijesti za objavljivanje.Tražim nešto spremno i pronalazim komad koji sam napisao neko vrijeme za parfem. Čitateljima se sviđa i iako nije planiran nastavak, pitaju me kako se nastavlja: to postaje prva epizoda prvog serijskog romana.Nosim ga neko vrijeme, ima sasvim drugačiji stil od onog koji obično koristim, uživam se stavljati na test, pišem ga uživo, međutim, iz tjedna u tjedan to je teško i zbog radnih obveza preuzetih sa blog, trebam rješenje koje mi daje malo prostora za disanje. Četiri poglavlja nečega za što ne znam kako će se odvijati, međutim, to su četiri epizode novog romana koje mogu objaviti putujući mjesec dana unaprijed: nije jeftino. Osim što, kad ponovno pročitam ono što sam napisao, čak i ako sam ga napisao uz pomoć profesionalca, to me ne zadovoljava, osjećam da mogu i bolje.A onda je ime glavnog junaka pogrešno: ako stvarno želim učiniti nešto novo, moram stvoriti neovisnu i samostalnu priču - ili gotovo.Chiara postaje Eva, ali njezin suprug ostaje Davide, nogometaš TV serije koju nikada nisam vidjela i koju sam oduvijek mrzila. Sa sobom donosim satenske papuče s umecima od lapina i nezamjenjivog prijatelja: Michelea, kojeg totalno nadahnjuje Matteo iz Prêt-à-bébéa; S druge strane, Olivia je spašena iz prethodnog romana koji mi je australijsko zlato naložilo da reklamiram njegove proizvode u ljeto 2016. godine.Novo se djelo nastavlja, odjednom se ispreplićući u uobičajenom modu 'last minute' i likom Eve, koja modu pretvara u profesiju, dopušta mi da pretpostavim da joj moja publika ne pridaje veliku važnost.Stoga odlučujem, zbog moralnih potreba prema ženskom rodu, izmisliti novu priču koja čitatelju omogućuje da se zaljubi u modu, a da joj se ne podvrgne. Za razliku od drugih romana, kojima je pronalazak naslova uvijek bila drama, s ovim mi je odmah jasno: Nije za modnu žrtvu. A ono što se čini kao još jedan izazov pretvara se u zabavnu i poticajnu avanturu.Stvaram lik u kojem se čitatelji mogu naći, za koga se mogu vezati, simpatičnu i zapetljanu heroinu koja, međutim, zna svoje stvari, s imenom bliskim imenu nekoga tko izaziva nešto snažno.Jednoga dana, prije nego što me Giaco dao prijedlog pred poznatim kontejnerom, ispod kuće svojih roditelja pronalazim izudarano mače. Kad ću je ukrcati u auto da je odveze veterinaru, stanar koji živi dolje, s pogledom na balkon, pokušava me razuvjeriti govoreći da je više mrtva nego živa, da to pusti, ali ne želim ' ne brini i odvedi je na kliniku.Mačić reagira na tretman i polako se oporavlja. On ostaje sa mnom sljedećih osam mjeseci što nikada neću zaboraviti, sve dok mu se zdravstveno stanje ne pogorša.Uvijek sam mislio da je Cassandra božji dar i da netko gore želi da je pronađem, siguran da ću se ja pobrinuti za nju. I premda je moda tvrdila da je glavni sastojak priče, umjesto toga ona je istinsko prijateljstvo između žena: simbol te proživljene epizode.Protagonistu povjeravam ime Melissa samo zato što dobro zvuči s Cassandrom.U srpnju 2018. godine, moj novi književni agent, isti kao Luciano De Crescenzo, susreće me u Milanu. Sa sobom ima crvenu mapu s logotipom Mondadori koja sadrži ugovor Piemmea, izdavačke kuće koja pripada istoj grupi. Roman koji sam sanjao pročitati unucima objavit će sljedeće godine.Nekoliko mjeseci prije objavljivanja, urednik me pita bih li ga želio pregledati. Naravno da želim, zaista moram: sigurno ne mogu ostaviti igrača na pogrešnom mjestu. Mijenjam ime i zanimanje Chiarina supruga i to je to - više-manje. Nebrojeno puta mijenjam tekst, toliko da će mi Francesca, nakon još jednog dostavljenog nacrta, reći dovoljno.Krajnji je rezultat ono što se danas nalazi u knjižari. A i danas se ne mogu načuditi: bit će slučajnost da moj roman ima isti početak kao i It Stephena Kinga i da me to dijete s kišobranom, koje se pojavljuje na naslovnici koju nisam odabrala, strahovito podsjeća na Georgie?
Ilustracija Valeria Terranova