Nisam bio iz Cesenaticoa osam godina, dva mjeseca, pet dana i jutros.
Dolazio sam ovdje na odmor s roditeljima i svojih petnaest godina, zatim sam se vraćao s Giacom i opet s djevojčicama. Cesenatico je čaroban: bio je dragulj moje adolescencije. Tamo je bilo pojednostavljeno sve što je kod kuće bilo komplicirano - osim spavanja. Odsjeli smo u pansionu s jednom zvjezdicom, a brat i ja dijelili smo sobu s roditeljima. Soba bez klima uređaja veličine tri metra puta dva i pol, s kupaonicom, balkonom, bračnim krevetom i krevetom na kat. Spavao sam nisko, brat je bio brži.
Imao sam najgore mjesto: ono u zraku najbliže ocu, koji hrče poput zvijeri. Sve zore koje su moje oči vidjele bile su s tog balkona, gdje sam pokušavao zaspati s Walkmanom u ušima osluškujući: 'Reci mi zašto, ali tko ćeš biti da mi to učiniš?' - Cijele noći čekajući da moj otac prestane hrkati. Danju sam se oporavio, padajući u komu pod užarenim kolovoškim suncem. I unatoč onoj maloj, tragičnoj epizodi u kojoj sam pretrpio sunčanicu i riskirao završiti na hitnoj, uspomene na te godine i dalje me nasmiješe: tamo je bilo pojednostavljeno sve što je kod kuće bilo složeno. Ako sam u školi koju sam pohađala bila nespretna djevojka s divovskom teladom, ovdje sam bila samo ona iz Sassuola koja na smiješan način izgovara one i zetu. Mnogo momaka, bez predrasuda. U Cesenaticu sam pronašao Vinicija, onoga koji će mi neko vrijeme postati najbolji prijatelj. Veze na daljinu vrijede i za prijateljstvo: često su nam telefonirali, svako malo dolazili k meni, a ja sam također odlazila k njemu i vidjela grad u kojem bih u to vrijeme željela živjeti. Prošle su godine, narasli smo i izgubili iz vida jedni druge. Ista se stvar dogodila s Marcellom: jedina prava veza na daljinu u mom životu. Bila je zbrka, ali voljeli smo se. Znam da se oženio, ali nisam pozvana na vjenčanje. Umjesto toga, došao je k mojima - zajedno s Nelsonom, svojim najboljim prijateljem, kojeg čujem na Božić kako bi mi čestitao.
Negdje, u mojim mislima, društvo mora je onakvo kakvo sam ga napustio. U mojim sjećanjima isti smo kao i tada: mladi, glave pune snova i policijskog sata kojeg treba poštivati.
Umjesto toga, vrijeme prolazi za sve i sada sam ja ta koja Emmi govori u koje vrijeme treba doći kući navečer. Ali vraćam se u Cesenatico i, iako smo odrasli, želim ponovno vidjeti svoje prijatelje.
Iako je Zuckerberg izmislio Facebook i uspio kontaktirati dvoje od troje, misija REVIVAL je neuspješno propala: nismo se uspjeli ponovno vidjeti. Možda postoje trenuci u životu kojima je suđeno ostati usidreni u prošlost koje sadašnjost ne može narušiti. Nedodirljivi trenuci koji moraju ostati tamo gdje jesu. U ovom slučaju to će značiti da ću si dati dodatnu dozu melankolije i jedan od Nuovo Fiore sladoleda. Uvijek je tu, poput vlasnice Lele, koja me promatrala kako odrastam i koja nikad nije skinula moju omiljenu šalicu s jelovnika: Delizia, rođenu 1991. godine.
Ilustracija Valeria Terranova
